El monstruo

Todo lo que una persona puede imaginar,
otros pueden hacerlo realidad.
Julio Verne

-No sé por qué tengo que mirar debajo de la cama cuando tengo tanto miedo -me dijo mi hijo con el susurro y la seriedad de quien revela un secreto. Sin saber si era una pregunta o sólo un comenta-

rio, lo miré con el dolor de cabeza y la pesadez que me da el vino al mediodía y pregunté:

-¿Qué viste?

Él, tapándose la boca como los futbolistas, repitió:

-Al monstruo, papi, al monstruo.

-¿Por qué no me lo contaste en el momento? – pregunté, fingiendo creerle.

-Y… porque de noche me da miedo hablar de esos temas.